Nadie creyó a Cristino, al fin, no dejaba de ser un joven soñador cuyas apreciaciones de la realidad podrían variar tanto que se distanciaran, cuando no se apartaran, completamente de ella.
El muchacho, a cuantos le preguntaban, como previamente había declarado ante la autoridad, se afirmaba en el suicidio que había presenciado, de cómo aquel hombre, ya anciano, se había lanzado al vacio con el propósito, sin duda premeditado, de matarse.

- Si no, ¿me quieren decir ustedes que le impulsó para saltar los cientos de metros de desnivel que tiene el acantilado? Ni que se creyera un pájaro. Yo no puedo decir otra cosa que aquello que vi. Un hombre sentado en una piedra, al borde del precipicio, mirando el mar o eso al menos creí yo que hacía cuando le vi, que se levanta de repente y corre y se lanza al vacio como si la misma locura le hubiera confundido la vida en aquel crítico instante.
- Dijo algo que pudiera escuchar –preguntó uno de los curiosos que le inquirían.
- Absolutamente nada. Hizo mutis y creo que tampoco me miró, posiblemente no se diera cuenta en ningún momento de mi presencia.
- ¿Qué hiciste entonces?
- Baje el talud, muy despacio, para ver si en algo le podía ayudar. Estaba cabeza abajo, como clavado en la húmeda arena de la playa. Sin moverle, le tomé el pulso de su mano derecha con la intranquilidad que produce, como bien pueden suponer, caso tan trágico y funesto, y nada note que pudiera confundirse con un latido. Entonces, fui corriendo, no sin antes destaparle la boca y la nariz de la arena que le cubría, ciertamente asustado, a denunciar el caso.

Don Baldomero de la Calle, el muerto por suicidio, como tajantemente afirmaba Cristino y no había razón de peso para no creerle, era hombre muy considerado por todos cuantos allí en su pueblo le conocían, que estaban al tanto de sus ecuanimidades como persona, de hombre de bien y en todo momento honrado y tan cercano al prójimo que más parecía un padre que un vecino, de ahí que se les hiciera difícil creer que de esta forma tan irracional se hubiera quitado la vida.
Tampoco el médico que reconoció su cadáver y atestiguó su muerte se atrevió a diagnosticar como la causa de ella el duro como incomprensible suicidio y si, afirmó, como consecuencia de una caída fortuita con resultado de muerte.
Los hijos y la mujer de don Baldomero, maestro titulado y tan querido por la población de Coscojal de los Desamparados, donde se había producido el suceso, confundidos, pues ninguno de ellos esperaba de su progenitor y marido una reacción tan negativa, calificaron al testigo de embustero y tornadizo, basándose en algunas actuaciones anteriores no precisamente serias del vidente cuando niño. Ellos, estos familiares directos, más que ninguno de cuantos afirmaban lo contrario, parece lógico y es del todo natural, conociendo la debilidad humana, desacreditaron las conclusiones a las que había llegado el muchacho loco, como le calificaron, un chiflado que ignoraban lo que pretendía con semejante denuncia o acusación, si no era vengarse en la persona que fuera su maestro y no precisamente él, discípulo amado.
Pues de este modo, entre el estupor de Cristino que no alcanzaba a comprender que no fuera creído y la tristeza general, se dio sepultura al cuerpo del maestro jubilado. Tristeza que se hacía más patente en el hogar de don Baldomero, como era natural, sin que los días que pasaban, en modo alguno vinieran a mitigar las lacerantes muestras de dolor que les embargaban.
La mujer, doña Florinda, a sus hijos sin embargo les consolaba manteniéndose ella firme y temiendo grandemente por la debilidad que flagelaba la resistencia anímica de los muchachos.

- Hay que afrontar la situación con mejor ánimo. Él ya no está aquí para ello –les decía- todo ha sucedido y ya no tiene remedio. Debemos, también él nos lo pediría, que seamos fuertes, que afrontemos con entereza la nueva situación, esta adversidad que el destino nos ha deparado cuando estábamos muy lejos de pensar en ella o en cosa semejante.

Así, con la firmeza de carácter demostrado por doña Florinda, iban pasando los días. En este tiempo, tal como la madre les había pedido, los muchachos, sacando fuerzas de flaqueza, se opusieron a la adversidad con tan determinación que fueron alabados por cuantas personas eran conocidos. Sin embargo, su madre, incomprensiblemente, de manera anormal, haciendo trizas su discurso, fue invadida por el más cruel del desaliento y así una y otra vez era sorprendida, por todos y cada uno de los rincones de la casa, llorando con el silencio más doloroso, lagrimas que la resbalaban hasta la comisura de los labios marchitos.
El mayor de los hijos, la preguntó consternado:

- ¡Madre! ¿Cómo es posible que nosotros hayamos cumplido con lo que tan insistentemente nos pedias durante todos estos dolorosos días, para ser ahora tú quien ha mudado y se ha convertido en la persona que más necesita de ayuda.

Quiso doña Florinda negar la evidencia con palabras entrecortadas y sin mayor sentido o fundamento, que más le delataban que la justificaban, que sus llantos desmentían cuanto ella venía a decir para justificar que la hubieran cogido en aquella situación.
Pasaron algunos meses más y pillada una y otra vez con la pupila encendida y las lágrimas resbalándola por la cara, no pudiendo más con el secreto que la corroía les vino a confesar tan dolorosa como incomprensible noticia:

- Hijos míos, debo de advertir, sea ello lo primero y en arrepentimiento por mi silencio que ha producido un daño no esperado…, que lo dicho por el muchacho que vio a vuestro padre antes de precipitarse por el talud de muerte responde enteramente a la verdad. Pero ello, lejos de ser un agravante debo de deciros que para mí es todo lo contrario. Espero, una vez leída la carta que me ha dejado, que vosotros penséis igual que yo. Vuestro padre, siempre generoso, nos deja, con su desaparición de la faz de este mundo, la respuesta que se espera de un espíritu valiente.
- ¡Por favor, mama, podrías explicarte mejor, no entendemos nada! – y en diciendo esto miraba el muchacho a su hermana igualmente confundida, sentada a su lado.
- Si, por supuesto –respondió esta. Hace unos días, más de los que quisiera recordar, y de ahí mi pena y mis llantos, he encontrado la carta previamente escrita por vuestro padre, en ella, aquí está y la podéis leer, por más que expresamente me dice que no os haga participes de ella. Más creo que así comprenderéis mejor su decisión, pues es, en definitiva, una manifestación de todo el amor que nos guarda, tanto a vosotros como a mí.
- Lee pues sin mayores preámbulos.

La carta era apenas la cara de una cuartilla. Estaba escrita a mano, con renglones torcidos, con letra que se adivinaba aquella que fuera de su padre y marido y que ahora se notaba un punto de nerviosismo e inseguridad. Iba dirigida a su mujer y decía así:

Leyó doña Florinda:

- “Amada Flor: Justifica mi muerte como una mera desgracia ante nuestros queridos hijos. Créeme que no alcanzó a saber de otra mejor y más certera resolución. A ti te digo que voluntariamente me voy de este mundo, exclusivamente por el miedo cerval que me produce lo que paso a contarte y que he sentido en varias ocasiones, sin venir a cuento y sin justificación alguna. Debe ser locura, esta enajenación ronda mi cabeza, el demonio sin duda ha intentado prevalecer sobre mi voluntad cuando con saña me dictaba, cada vez que en la mesa, mientras comíamos, en el momento de tomar el cuchillo para partir el pan o la carne, un deseo irresistible que me hacía mirar las gargantas, tanto la tuya como la de nuestros queridos hijos, para clavaros tan cruel utensilio.
Si como creo la locura al fin pudiera del todo invadirme y cometer esta atrocidad, cuando cuerdo tan lejos de mí está acto tan atroz, voluntariamente, antes de cometer un crimen tan nefando, horripilante, tamaña monstruosidad, voluntariamente me voy de este mundo.
Esta misma mañana, con todo el dolor de mi corazón por el dañó que sé que os voy a infligir, pero sabiendo que debo de hacer tal cosa para salvaguardar vuestra existencia, me dejaré caer por el acantilado y de esta forma poder poner fin a la situación que me abruma.
Vuelvo a decirte que es la única forma que se me ocurre para enfrentarme al mal que me atosiga y sin que ninguno de vosotros lo reciba.
Guárdame el secreto, quiero que me recuerden como fui, Esta es la primitiva resolución que tengo para resolver el dilema, me hubiera gustado cualquier otra que no os hiciera sufrir.
Te quiero. Baldomero”.

No guardó el secreto la afligida mujer. Pesaba enormemente cuanto decía y encerraba la misiva. Es por ello que, aquellos renglones quedaron para siempre en su memoria y la materialidad de la carta, aquella del hombre que tanto la amó, machacado por su vejez, muriera igualmente pegada al corazón de doña Florinda, pues nunca se separó de ella y del silencio de sus hijos, a los que miraba con ansía de que hubieran comprendido, el hondo sacrificio que se impuso su padre para no herirlos.

La primera vez que Isigonga vio el mar, exclamó llena de entusiasmo, bajo la atenta mirada de su marido, que no la dejaba de contemplar admirado y enamorado:

- Nada puede haber en la naturaleza que pueda compararse. El rítmico sonar de las olas, con su eterno vaivén que ahora al fin puedo contemplar, solo es comparable con el sístole y el diástole del corazón que permite la vida en la Tierra. Posiblemente –dijo, dirigiéndose ahora a su marido Biliban- nada explica tanto y tan a la perfección cuanto estamos contemplando, la vida y la necesidad de un Creador para que tal maravilla exista junto con la inmensidad del cielo.

Isigonga era todo espíritu y cualquier cosa que admiraba lo guardaba entre las entretelas de su corazón sensible, todo para hacer maravillas con sus recuerdos y diletantes pensamientos.

Por esto y por mil cosas más, Biliban, su marido, la guardaba como si tesoro fuera, que lo era, y sus palabras como verdaderas joyas de un engranaje infinito. Este celo para que a su mujer nada le pasara, que era atrevida cual adolescente traviesa, fue el motivo de advertirla, cuando la vio decidida a romper la mansa armonía de la superficie del agua, cuando está cejó en su oleaje bravío:

- Guárdate Isigonga de sus olas, al fin no sabes nadar y la quietud del mar, en esta orilla, no es más que una extraña apariencia. En cualquier momento su tibieza puede romperse para arrastrarte hasta el fondo.

Biliban, en diciendo esto se recostó contra las rocas mientras al tiempo contemplaba el paisaje y su mujer que, primero tímidamente y después con marcada decisión, se metía en el mar, sin haber escuchado una sola palabra de las pronunciadas por su marido. Nadaba Isigonga sin saber, sin despegar los pies de la arena, haciendo movimientos que la alejaban de la orilla. Su marido, que no la había perdido un segundo de vista la llamó algo asustado, la hizo señas para que volviera.

Las olas, mínimas aún le impedían, no obstante, verla por interminables segundos, al menos así a él le parecía. Estos tiempos, entre ola y ola, sí, se le hicieron eternos, hasta el instante que, mirando, nada veía, la superficie era un espejo en el mar de la tranquilidad y la cabeza de Isidonga no rompía el terso y sereno mar. Se levantó desesperado, se subió a la piedra donde había estado apoyado y preso de pánico, pues había contado hasta tres reflujos de las olas sin divisarla, grito:

- ¡Mi mujer! ¡Mi mujer se ahoga!

A los gritos del marido salen cuantos bañistas le oyen. Estos, que nada habían visto, confundidos, en pos de donde se supone se ha hundido Isigonga, allí donde les indica la mano de Biliban, que sin tampoco saber nadar se ha arrojado al agua sin dejar de proferir palabras sin sentido, sino articular la angustia que ha borbotones le sale del alma.

Al fin, nada pudo hacerse, el socorro inmediato, ni siquiera los expertos submarinistas encontraron rastro de la mujer ahogada, tanto fue así que, algunos de los allí presentes, pensaron que se trataba de una broma macabra de un bañista indolente o chistoso. Solo la angustia imposible de fingir, como la expresada por Biliban, les reconvino a la verdad. Pues nadie, se dijeron, puede de tal manera manifestar su dolor ni aún que este, el dolor, estuviera basado en el guión para representar una tragedia.

Sin embargo, dentro de tanta desventura, Biliban se alegraba de haber dejado a sus hijos, de cinco y seis años, en el hotel, al cuidado de la joven que les enseñaba otra lengua, mientras recorrían las tiendas de juguetes próximas a los que tan aficionados eran.

Al día siguiente, el ya viudo, sin nada que hacer, se compró todos y cada uno de los periódicos que se editaban en la isla buscando la desaparición de su mujer en las procelosas aguas del mar. Extrañamente, ni en primeras páginas y menos en las de sucesos, encontró una sola línea sobre lo ocurrido. Si se hacían eco de cómo un delfín había peleado contra un tiburón en su intento de acercarse a los bañistas de la playa que, al estrépito, salieron huyendo hacía la arena de la playa.

Vivió Biliban 20 años sin Isigonga. En macabros recuerdos, en invenciones que elucubraban mentiras sin cuento. Durante ellos, bien puede decirse que nada supo de su vida. Ni aún que sus hijos le hicieron abuelo. Una nube templada de tristeza surcó su existencia para hacer de ella un olvido intangible. Tampoco supo que, ese día, el mismo que 20 años atrás, en la misma playa que ocurrió la tragedia, sus nietos pequeños jugaban con él construyendo, con la arena mojada, castillos con altas almenas y ciudades infinitas.

Isigonga, sin embargo, no les perdía de vista. Miraba más a su marido, pues una vez más había de repente vislumbrado en sus ojos el reconocimiento que perdió hace 20 años, que a sus nietos. Desde entonces, desde que se consumó la tragedia, ésta en la que Biliban se hallaba sumido desde aquel trágico día, han pasado exactamente 20 tristes años. Él no vio, roto para siempre en su angustia, como los bañistas de la playa, a los desesperados gritos del hombre, resquebrajado por el dolor que advirtió por igual en todos y cada uno de los poros de su cuerpo, recuperaban a la bañista intrépida que, sin saber nadar, se había arriesgado temeraria en las aguas de aquella mínima playa.

Hoy, 20 años después, se produce el milagro. Biliban, tras coronar con un puñado de arena, la torre que construía en la playa para sus nietos, se acerca a la roca, aquella desde donde vio perderse a Isigonga, este mismo día de tantos años atrás y como, a sus gritos, los que ahora apenas sin fuerza vuelve a articular, ve complacido como los arriesgados bañistas, desafiando las enfurecidas olas del mar, recuperan a su mujer que, andando, con dos preciosos niños agarrados a sus manos, viene alegre y sonriente a abrazarle.